Breakfast at Tiffany's

Este es un texto tomado del libro Breakfast at Tiffanys, uno de mis libros favoritos, escrito por Truman Capote. La escena se desarrollaba en el cuarto del escritor Paul Varjak. Holly Golightly (una vecina) había entrado por la ventana que daba a la escalera de incendios escapando de un hombre que la acosaba. A continuación se darían los hechos que describe el protagonista.

Me encanta todo el pasaje, pero me queda flotando la pregunta que le hace Holly a Paul: ¿eres un verdadero escritor? Y la particular visión que tenía ella de lo que se trataba serlo.

Puedo sentir a Holly haciéndome la pregunta a mi mismo, la respuesta que le daría sería la misma de Paul.

Aquí les dejo el texto, disfrútenlo.

Ya se había colado del todo en la habitación, y se detuvo un momento para mirarme. Era la primera vez que la veía sin las gafas de sol, y en ese momento resultaba obvio que eran, además, gafas de aumento, porque sin ellas sus ojos me escrutaban bizqueando, como los de un joyero. Eran unos ojos grandes, un poco azules, otro poco verdes, salpicados de motas pardas: multicolores, como su pelo; y, como su pelo, proyectaban una luminosidad cálida y viva.

-Supongo que estarás pensando que soy una descarada. Otrès fou, o yo qué sé.

-En absoluto.

Pareció decepcionada.

-Desde luego que sí. Como todo el mundo. Me da igual. Es muy práctico.

Se sentó en uno de los desvencijados sillones de terciopelo rojo, dobló las piernas debajo de ella, e inspeccionó el resto de la habitación, haciendo visajes incluso más pronunciados con los ojos.

-¿Cómo lo soportas? Parece la cámara de los horrores.

-Uno se acostumbra a todo -dije, molesto conmigo mismo, pues, en realidad, estaba orgulloso de mi casa.

-Yo no. Jamás me acostumbraré a nada. Acostumbrarse es como estar muerto.

Sus ojos censuradores volvieron a inspeccionar la habitación

-. ¿Y qué haces metido aquí todo el día?

Señalé una mesa con altos montones de libros y papeles.

-Escribo.

-Yo creía que los escritores eran muy viejos. Aunque, claro, Saroyan no es viejo. Le conocí en una fiesta, y en realidad no es nada viejo. De hecho -murmuró-, si se apurase más el afeitado...Por cierto, ¿Y Heminghway, es viejo?

-Yo diría que anda por los cuarenta y tantos.

-No está mal. Para que un hombre me excite tiene que haber cumplido los cuarenta y dos. Una amiga mía que es una idiota anda siempre diciéndome que tendría que ir a un comecocos; dice que tengo complejo paterno. Lo cual me parece una merde. Lo único que pasa es que yo misma me predispuse a que me gustaran los hombres maduros, y ésa fue la decisión más inteligente de mi vida. ¿Cuántos años tiene W. Somerset Maugham?

-No estoy seguro. Sesenta y pico.

-No está mal. Nunca me he acostado con un escritor. Aunque,espera, ¿conoces a Benny Shacklett? -Al verme decir queno con la cabeza, puso un gesto ceñudo

-. Qué raro. Ha escrito montones de cosas para la radio. Pero quel rata. Dime, ¿eres un verdadero escritor?

-Depende de lo que entiendas por verdadero.

-Pues mira, ¿hay alguien que compre lo que escribes?

-Todavía no.

-Yo te ayudaré - dijo - . Puedo hacerlo, no creas. Imagina cuantísima gente conozco que conoce a otra gente. Te ayudaré porque eres como mi hermano Fred. Un poco más bajo, solamente. No he vuelto a verle desde que yo tenía catorce años, que es cuando me fui de casa, y entonces ya medía más de metro ochenta. Mis otros hermanos eran más de tu talla, enanos. Fue la mantequilla de cacahuete lo que hizo que Fred creciera tanto. Todo el mundo pensaba que era una chifladura eso de atiborrarse de mantequilla de cacahuete; las únicas cosas que le gustaban eran los caballos y la mantequilla de cacahuete. Pero no estaba chiflado, sólo que era tierno y despistado y muy lento; cuando me fui estaba repitiendo octavo por tercera vez. Pobre Fred. Me gustaría saber si el ejército escatima la mantequilla de cacahuete. Lo cual me recuerda una cosa: estoy muriéndome de hambre.